Tutti al mare

hqdefaultLeggo sul Messaggero che dice l’esperto che fare il bagno dopo mangiato non è pericoloso. Ora, ammesso e non concesso che l’esperto abbia ragione, e data la sua livornesitudine si può stare tranquilli sulla sua conoscenza del mare, ma non so quanto sulla sua affidabilità tout-court, boia dé, mi crolla il mito dell’autorevolezza delle mamme italiane, già messo a dura prova, è vero, dalle mamme stesse. Vero è che in tempi di scelte autoproclamate consapevoli su vaccini e di atteggiamenti intimidatori nei confronti dei prof più severi, l’autorevolezza dei genitori è in ribasso di continuo. Al mare, comunque, sembra i bambini anneghino quando non c’è nessuno a guardarli e non se si tuffano con una rosetta al salame nella pancia.

L’alimentazione in spiaggia, oggi, è meno rituale che un tempo. Io mi ricordo spedizioni di plotoni di persone viaggiare nei 50 gradi della metro Roma-Ostia con giganteschi frigoriferi portatili, materassini gonfiabili, ombrelloni cabinati, secchielli, palette, salvagente già gonfiati, sleppe di pizza bianca alla pala farcita con la mortadella, con prosciutto e fichi oppure rossa, ma quella del forno, che si ammollava nel suo umido mantenendo viva la crosta della cornice.

E poi cocomeri, almeno uno, di quelli americani, giganti, in genere inflitti a figli adolescenti divisi tra il Corriere dello sport e le generose scollature delle signorine accaldate nel mezzo che procede lentamente verso il litorale, e passa da Acilia e da Vitinia, dove accanto ai binari c’era una casamatta che mi faceva impressione, tale e quale a quelle disegnate sui giornaletti di Super Eroica.

E poi un pallone, i racchettoni, il going, le click-clack, le formine, i tappini, la maschera, le pinne. Tutto stipato sotto il sedile, sulle ginocchia o in braccio alle matrone, i costumi interi coperti con una gonnellina e una camicetta, le ciabatte infradito, gli zoccoli, i ventagli, la voglia di starsene una giornata al sole, sedute su una seggiolina infilata nella montagna di roba al seguito, con l’urlo pronto a richiamare i marmocchi e il pensiero rivolto alla cena per i mariti al lavoro.

Nel frigo, portavano: polpette fritte, fredde, squisite. Un paio a testa. Un ciotolo similtupperware con la parmigiana di melanzane. Per 6/8 persone. Una decina di fettine panate. Un limone da tagliare a spicchi. Una pasta fredda detta alla checca, con pomodori, basilico e mozzarella, oppure una pasta col sugo di tonno, che da freddo era ancora squisito. Piatti di carta. Posate di ferro. Un bustone di frutta da mettere vicino al cocomero: pesche giallone, belle spaccarelle, albicocche che te le magni una a una, uva, melone, susine gialle e rosse. A parte, una decina di rosette e la pizza di cui sopra. Un pezzo di pane casareccio. Una busta di cornetti conservati di marca Cerbiatto. Un thermos di caffè. Un paio di boccioni d’acqua, ché di plastica non c’erano. Bicchieri di plastica di quelli periscopici riusabili. Grand Hotel. Fotoromanzi Lancio. Giornalini assortiti da leggere, tipo Geppo, Soldino, Tiramolla, Lando, Jacula, Zora. Un mazzo di carte da briscola. Un giornaletto di enigmistica di quelli scamuffi con i diagrammi e le vignette disegnate male.

Il regime alimentare di una giornata marinara era piuttosto articolato: colazione a casa, tazza di caffellatte fumante dimenticato sul fuoco che fa la pannetta sopra, con una bella fetta di pane o mezza rosetta o un cornetto di quelli conservati.

Via andare di corsa sul tram (per anni c’è stato, però, un torpedone che partiva da Centocelle e portava a Ostia, partenza la mattina alle sette, tragitto Centocelle-Arco Travertino-Acqua Santa-Cristoforo Colombo-Ostia pontile stabilimento Vittoria-Ostia verso il Tibidabo) fino a Piramide, da lì al trenino per il mare o alla metro per Ostia. Improperi agli adolescenti distratti e addormentati. Lagne dei più piccoli.

In vettura si consuma parte della pizza, il resto se ne va arrivati in spiaggia, grosso modo verso le dieci, montata la tenda-cabina, spolti e rivestiti col costume tutti gli astanti, ripescati in acqua gli adolescenti, coperte le fronti ai piccoli, svolta funzione dirimente nelle prime liti per le formine e le palette e i rastrelli, medicate le bue prodotte dalle secchiellate e dai mozzichi, portati i più piccoli a fare la pipì in acqua, il tutto a un livello sonoro tipo Mach 1 che include la conversazione con la tribù della tenda-cabina accanto.

Terminata la distribuzione dei cornetti e delle pizze si allestisce il pranzo, spesso servito su tavolini a valigetta completi di sedie pieghevoli, affidati in genere ai figli più grandi in quanto ingombranti e pesanti quasi come il frigorifero. Tavoli che tornano buoni, poi, per giocarci a briscola e farci le parole crociate.

I grandi mangiano la pasta seduti al tavolo, i piccoli siedono sul telo dopo essere stati asciugati, la pelle accapponata, le labbra che le madri immaginano livide per l’ipotermia incipiente, le dita lesse. Dopo la pasta, le melanzane e la fettina, che ai piccoli viene data inserita in una delle rosette che col caldo e l’esposizione all’aria si sono fatte gommose. Cocomero e melone completano l’opera, mentre le pesche e il resto serviranno per la merenda, insieme al cremino, al croccante, al cornetto Algida che saranno acquistati nello stracaro baretto/ritrovo locale dove i fidanzati si recano per un crodino, un’acqua brillante e una rosetta col presciutto, le marlboro infilate nel costume lui, lei coperta dall’asciugamano messo a mò di pareo, con gli zoccoli col tacco.

L’allopiamento postprandiale ti sorprende quando meno te l’aspetti e ne ha ben donde, data la quantità di cibo ingerito. Si cerca l’ombra sotto l’ombrellone-cabina che si espande allargando i tendaggi. La pennica spietata miete vittime tra i piccoli, mentre le mamme tra una sventolata e l’altra si assopiscono rimanendo parzialmente vigili.

I fidanzati, qualche metro più in là, ne approfittano per scambiarsi morbidezze e ispidità, alcune parti del corpo staccate mentre altre aderiscono come col bostik suscitando commenti caustici delle mamme che sibilano che ce stanno i regazzini.

Il sole scintilla sul pelo dell’acqua mentre si annuncia con il gracchio dell’altoparlante la barca che porta i bagnanti a prendere un po’ d’aria al largo. Le mamme resistono, borsellino in mano, al richiamo delle sirene. La barca riparte al ritmo di una qualche Donna Summer. E’ summer, del resto. Il bus riparte alle 7, la metro un po’ prima, ma quando il sole si abbassa sarebbe il momento migliore per rimanere.

Si riparte con i piccoli cotti che si addormentano fachiri sugli strapuntini più improbabili. Le mamme, esauste, si sfogano inveendo contro gli adolescenti distratti e persi dietro le scollature dell’andata, ora arrossate dal sole e profumate di creme misteriose. A casa attendono mariti da accudire, alici da friggere, sughi già pronti con la conserva fatta in casa e il basilico coltivato al balcone in una latta di tonno riciclata.
Mentre tramonta il sole, le zanzare scendono dalla cappa per la cena. L’attesa per la doccia è lunga e i piedi insabbiati hanno già seminato per casa granelli in quantità sufficiente a ballarci sopra il tip-tap.

SalvaSalva

Annunci

      • rachelgazometro

        Si rilegge. Le spiagge erano le stesse mie, stesso trenino. Mia mamma portava dei semplici panini ma comunque si aspettavano un paio d’ore prima di fare il bagno. La gita sul barcone l’abbiamo fatta un paio di volte e ne conservo un bel ricordo. Mi è capitato di rivederlo e mi chiedo come mi potesse piacere.

        Liked by 1 persona

      • postpank

        pure io (sul cibo ho esagerato, la quantità di roba era da gita in macchina, non di rado si vedevano delle 127 con 4 adulti e un mucchio di bambini)

        Liked by 1 persona

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...